A.
拿一幅画给小孩子或是未受艺术教育的人看,他总是说“很好看”。如果追问他“它何以好看”不外回答说:“我喜欢看它,看了它就觉得很愉快。”通常人所谓“美”大半就是指“好看”,指“愉快”。
B.
许多文艺批评家也把美感和混为一件事。英国学者罗斯金就曾很坦白地说:“我从来没见过一座希腊女神雕像有一位血色鲜丽的英国姑一半美。”从愉快的标准看,后者引诱力自然比前者大,但是你觉得一位姑娘“美”和觉得一座女神雕像“美”时是否相同呢二者的美显然是两件事。一个是只能引起的,一个是只能引起美感的。罗斯金的错误在于把姑引诱性做“美”的标准,去衡量艺术作品。艺术是另一世界的东西,对实际人生没有引诱力,所以他以为比不上英国姑娘。
C.
美感和究竟有什么分别有些人见到不尽是美感,给它们勉强进行了区分。英国有一派主张“享乐主义”的美学家就是如此。他们见到的分别彼此又不一致。有人说耳、目是高等感官,其余都是“低等感官”,只有前者可以感觉美感而后者则只能感觉;有人说引起美感的东西可以同时引起许多人的美感,引起的东西则对于这个人引起,对于那个人或许引不起。_________。这些学说在历史上都发生过影响,如果分析起来,都是一钱不值的。耳、目得来的有些是美感,有些也只是,我们如何去分别“客去茶香余舌本”,“冰肌玉骨,自清凉无汗”等名句是否与“低等感官”不能得到美感之说相容至于普遍不普遍的话更不足为凭。陈年花雕是吃酒的人大半都称赞它美的,一般人却不能欣赏后期印象派的图画。
D.
美感和是很容易分别的。美感与实用活动无关,而则起于实际要求的满足。口渴时要喝水,喝了水就得到;腹饥时要吃饭,吃了饭也就得到。
E.
美感经验是直觉的而不是反省的。在聚精会神之中我们既忘却自我,自然不能觉得我是否欢喜所观赏的形象,或是反省这形象引起的是不是。对一件艺术作品欣赏的浓度愈大,就愈不觉得是在欣赏它,愈不觉得所生的感觉是愉快的。如果自己觉得,便是由直觉变而为反省,好比提灯寻影,灯到影灭。美感所伴的,在当时都不觉得,过后才回忆起来。比如读一首诗,当时只是心领神会,无暇他及,后来回想,才觉得这一番经验很愉快。