车站旁有一棵婆娑的老树。
老树下两个孩子做着游戏——
“我们都是木头人，不会说话不会动。一不许笑，二不许动，三不许交头接耳听。看谁的意志最坚定。”
我欣然——这是一个古老的游戏了。
“我们都是木头人，不会说话不会动。一不许笑，二不许动，三不许交头接耳听。看谁的意志最坚定。”
我哑然——这是一个古老的游戏了!
车不来。孩子依旧做着——
“我们都是木头人，不会说话不会动。一不许笑，二不许动，三不许交头接耳听。看谁的意志最坚定。”
我陶然——这是一个古老的游戏了!!
“我们都是木头人，不会说话不会动。一不许笑，二不许动，三不许交头接耳听。看谁的意志最坚定。”
我惘然——这是一个古老的游戏了!!!
车不来。孩子依旧做着——
“我们都是木头人，不会说话不会动。一不许笑，二不许动，三不许交头接耳听。看谁的意志最坚定。”
我慨然——这是一个古老的游戏了!!!!
“我们都是木头人，不会说话不会动。一不许笑，二不许动，三不许交头接耳听。看谁的意志最坚定。”
我愕然——这是一个古老的游戏了!!!!!
车依旧不来。孩子也依旧做着……
老树下——我已怆然!!!!!!

(路东之《!!!!!!》，载《世界华文微型小说大成·作品》，上海文艺出版社，1992)
(北京安通学校提供)

对孩子做游戏时所说的六句话，理解最肤浅的是：