阅读郁达夫的《北平的四季》 ( 节选 ) , 完成 1 - 4 题。 在北平 , 春夏秋的三季 , 是连成一片;一年之中 , 仿佛只有一段寒冷的时期 , 和一段比较温暖的时期相对立。由春到夏 , 是短短的一瞬间 , 自夏到秋 , 也只觉得是过了一次午睡 , 就有点儿凉冷起来了。因此 , 北方的秋季也特别地觉得长 , 而秋天的回味 , 也更觉得比别处来得浓厚。前两年 , 因去北戴河回来 , 我曾在北平过过一个秋 , 在那时候 , 已经写过一篇《故都的秋》 , 对这北平的秋季颂赞过一道了 , 所以在这里不想再来重复;可是北平近郊的秋色 , 实在也正像是一册百读不厌的奇书 , 使你愈翻愈会感到兴趣。 秋高气爽 , 风日晴和的早晨 , 你且骑着一匹驴子 , 上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看;山上的红柿 , 远处的烟树人家 , 郊野里的芦苇黍稷 , 以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家 , 包管你看一个月也不会看厌。春秋两季 , 本来是到处都好的 , 但是北方的秋空 , 看起来似乎更高一点 , 北方的空气 , 吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落 , 金风肃杀之感 , 在北方似乎也更觉得要严肃 , 凄凉 , 沉静得多。你若不信 , 你且去西山脚下 , 农民的家里或古寺的殿前 , 自阴历八月至十月下旬 , 去住它三个月看看。古人的 “ 悲哉秋之为气 ” 以及 “ 胡笳互动 , 牧马悲鸣 ” 的那一种哀感 , 在南方是不大感觉得到的 , 但在北平 , 尤其是在郊外 , 你真会得感至极而涕零 , 思千里兮命驾。所以我说 , 北平的秋 , 才是真正的秋;南方的秋天 , 不过是英国话里所说的 Indian Summer 或叫作小春天气而已。