1968年我从北京来到陕西，惟一挂念的是在故乡身患绝症的亲。母亲的时日已经不多，身边再无亲人，离别成为我心中最沉重的痛。惟一能传递母亲信息的就是那枚小小的邮票。
母亲当时已经双目失明，信是让别人代写的，内容千篇一律的干枯，邮票却是母亲自己摸索着贴上去的，她贴了一叠信封，随用随取，为的是不给别人添麻烦。
每回接到母亲来信，我都要抚摸贴在信封右上角的邮票，那是母亲亲手贴上去的，它贴得规正却无画面感，很多时候是头朝下的，因为母亲根本看不见，她是凭感觉在贴。邮票残留着母亲的手印，承载着母亲的挂念，那上面有母亲的气息。凝视中，我常常泪眼模糊……
邮票是母亲的替代。我对邮票的认识源自于此。