４　これはもうそろそろ 20 年近く前のことになる。 春先、近くの小学校のそばを歩いていたら、新入生らしくピカピカの ランドセルを背負った児童が２人、向こうからやって来た。私の顔を見すえて、ひとりがだしぬけに、｢センセイ、サヨウナラ」と晴ればれした声で呼んだ。もうひとりも、つられるように。 「せんせい、サヨウナラ」と、いくらか小さな声で言って通った。ま ったく知らない子たちである。びっくりしていると、背後からかわいい声で、「せんせいだよな」「コウチョウセンセイかもしれないよ」と話して行くのが聞こえるから、いっそう驚いた。 校長先生という見立ては残念ながらはずれているが、「センセイ」と いうのはみごと的中である。こどもの直観はたいしたものだと舌を巻いた。それと同時に縁もゆかりもない小学生にもと見破られて、いささか複雑な気持ちでもあった。 その後、何度も同じようなことを繰り返して、よほど然としてい るのだろう、ひょっとするとわが業の全盛期？かもしれないと思ったりしたこともある。いまでも、ゆきずりの小学生がこちらを正視すると、あいさつするのではあるまいかと、うっすら不安を覚える。 20 年前の後遺症である。 どうしたことか近年は、知らない小学生から先生扱いされることがな くなった。やっとの顔を卒業できたのか、と思っていた。 先日、あるところで雑談していたら、中のひとりが、最近は先生にあいさつするのは幼稚園ぐらい。学校にそういうしつけなくなったね、と言った。 そうであったのか、と思っていた。 外山滋比古「風の音」 「まったく知らない子たち」からあいさつをされたのはどうしてですか。