然而我虽然自有无端悲哀，却也并不愤懑。因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经泰了效，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。