在云看来，任何领域的探索，都是找原点的过程。哲学通过理性的渠道，数学通过数字的渠道，文学通过情感的渠道，而情感需要通过语言来表达。“毫无疑问，小说是语言的艺术。”小说人物的语言关乎心理活动，牵涉的是人与人之间的关系。如何让人物的语言自然发生，他觉得，倾听比干预要好。倾听的重要性在于不仅能把人物的语言写好，而且能让作者放下姿态与负担。“书里的人物说的话往往比你想说的话开阔、深入。” 作者想要表达的意思是（ ）。