错过季节的西瓜秧
孙道荣
①盛夏，我在棉花地里锄草时，发现了一棵西瓜秧苗。
②这很不对头。这个季节，地里的西瓜，大多已经成熟了。没有人会在夏天栽种西瓜秧，不等它开花，未及结出西瓜，秋风就来了，寒霜接踵而至，它很快就会霜冻而死。但棉花地里这颗不知道从哪里跑来的西瓜子，还是发芽了。
③我的锄头，在它旁边停下。我犹疑着要不要将它像其他杂草一样，锄掉。对棉花地来说，除了棉花株，其他的都是杂草，都理应被锄掉，好腾出空间和营养，让棉花株成长。我承认，我犹疑了两三秒钟，最后，我手中的锄头，围着那棵西瓜秧苗，转了一圈，我将它周边的土松了松，这样，它可以更畅快地呼吸和成长。我还将我喝的水，拿来浇灌它，那是父亲早晨为我泡的茶水，对一棵西瓜苗来说，可能苦了点，但这块沙土地的周围，没有水塘，我找不到更清的水了。我在弯腰浇灌它时，请它谅解，它摇了摇它的两瓣嫩叶，这也许表明它听懂了我的话。
④我接着锄地。烈日当头，口渴难耐，我却将剩下来的水，都浇灌在一棵没什么希望的西瓜苗上了。但我一点也不后悔。一点口渴，我能够忍耐。黄昏，我锄完了棉花地，扛着锄头准备回家时，又跑回去找到那棵西瓜苗，蹲下来，看看它有没有什么变化，我欣喜地看到，它肯定比我第一眼看到它时，长高了有一厘米，或者更多一点。我告诉它，你慢慢长，我会常来看你的。
⑤我说到做到，一没事，就跑到离村有点路的那块棉花地，去看望那棵西瓜苗。那是我高考失败后的第一个夏天，别人都在等着大学录取通知书，我除了失落，无所事事。现在，除帮父母做一些力所能及的农活外，我又多了一件事，就是去棉花地里，陪伴一棵西瓜苗的成长。我已经没有了希望，它在错误的季节里发芽，本也没啥希望，但我希望奇迹能在它身上出现，哪怕让它结出一颗这个世界上最小的西瓜。
⑥每次去看它，我都会带上一杯水，只为它浇灌。剩下来的最后一口水，我才自己喝。我总是和它讲太多的话，口干舌燥，最后那口水，让我觉得特别甘甜。我相信它是愿意把最后一口水留给我喝的。不管我与它讲什么，它都从不反驳，很认真地听，这使我第一次有了倾诉的欲望。那段时间，我差不多将我这辈子的话，都讲完了。从来没有一个人愿意听一个失败者的絮叨，哪怕是我的父母，但它是个例外。当然，我一点也不想将我的坏情绪传染给它，我讲出我的失败故事，是想勉励它，快点生长，赶在秋风来临之前，开花，结果。
⑦棉花地要反复锄。这本来是个很枯燥的活，但因为那棵西瓜苗，锄地成了我最乐意干的农活。而且，每次给那块棉花地锄草时，我都执意要锄那垄地，我是担心如果被我的父母发现了，他们一定会像锄掉任何一棵杂草一样，锄掉它。对农人来说，一棵毫无希望的秧苗，跟一棵杂草，并无区别。
⑧它成长得很快，藤子顺着棉地四处跑，藤梢特别嫩绿，还长着一些胡须一样的东西，碰到什么，就在上面打个结，站稳了脚跟，然后，卯足了劲，往更远的地方伸展。我见过父亲种西瓜，知道在适当的时候，要给瓜藤打头，以使它停止跑藤，而专心地去开花，结出西瓜。我几次想掐断它，终于没下得了手。天渐渐凉了，既然时间根本来不及了，何不让它自由任性地疯长一回呢。
⑨在一个露水很重的早晨，我惊喜地看见，它竟然开花了，黄黄的小花，细碎，羞怯，仿佛一个误闯到这个世界的青涩少女一样。田地里从来不缺各色各样的花，但唯此一朵，让我泪流满面。秋风已起，寒露已重，我以为一切都来不及了，但它还是执着地开出了它的第一朵黄花。有很多花是在秋天盛开的，它本不属于这个季节，因而显得如此突兀，让整个秋天，也让整个田野，都措手不及。
⑩它却没能给我更多的惊喜。几天之后，我和父母一起去棉花地里摘棉花，我兴冲冲找到了它，却发现，那朵花已经凋谢了，它的根，已经无法从土壤里，汲取更多的养分，它的瓜藤和叶子，也因为无法从阳光和空气里，摄取更多的能量，而慢慢变黄，枯萎。我知道它已经尽力了。我有点遗憾，但不伤感。相比于那些从未发芽，从未开花的瓜子，它已经是个奇迹。
11那以后，我重回校园。我不知道我这一生，能否结出硕果，但我至少应该像那颗西瓜子一样，发一次芽，开一次花。
（选自《萧山日报》）
结合自己的经历或见闻，谈谈你对“我不知道我这一生，能否结出硕果，但我至少应该像那颗西瓜子一样，发一次芽，开一次花。”这句话的理解。