私は野原や山を歩いているときに、63名前を知らない植物によく出会います。そういう時、採集してくることができる場合には、なるべくその植物の特徴のハッキリしたものを摘むなり、或いは根から掘るなりして大切に持ち帰って、植物図鑑だの、その他の私が持っている書物を頼りに調べてみます。 ところが、65持ち帰ることができない場合がしばしばあります。たとえば、それが大きな木であるとか、掘ることを禁じられている高山植物であるとか、或いは、よその庭に植わっているものであるとか、むしろ、それを持ち帰ることのできないことのほうが多いかもしれません。その時には仕方がないので、自分の目で、それをよくみて、覚えて帰るより方法はありません。あまり不思議なものならば、そめ特徴をノートに書いてくることもあります。 ところが、特徴をノートに書いてきて、66植物図鑑などで調べても、すぐに分かることは実にすくなく、たいがいの時は、何か見落としています。花弁や雌しべ雄しべの数などは、だいたい覚えていられるけれども、どこか一部分に細かい毛があるかないか、67それが今年伸びたところか去年のものか、と言うようなことになりますと、私の観察は実に不完全であって、どっちだったか分からなくなってしまいます。しかも、それが68名前を見分ける決め手であることが分かったには本当に残念です。近い所ならばもう一度引き返し、一本の植物のある部分だけを確かめに出かけてもいいという気持ちにさえなります。 このことは、69昆虫や小鳥の場合でも同様で、随分注意を払ってみたつもりでも、細かい記述のある書物と、自分の記憶を付き合わせてみますと、必ずといってよいくらい70あいまいなところがでてきます。 「それ」は何を指しているか。