ぼくが入院した病院は、完全看護制。たとえ親といえども、面会時間は三時から七時と決められてた。それは 1手術の日といっても例外ではなく 、七時になると、 「2あとは私どもで面倒を見ますから、どうぞお引き取りください」 と両親ともに帰されてしまった。 手術当日は、僕も意義が朦朧としていたため何も感じなかったが、一日、二日と経つにつれて、淋しさが増してくる。七時近くになり、「もう、帰るからね」の言葉に、「あと、一分いて」などと、わがままを言って困らせた。母は、その時の様子を、 3後ろ髪を引かれる思いだった と振り返る。 「 1手術の日といっても例外ではなく」 と意味の近いのはどれか。