回望 卞毓方 一天，炊事员对的儿子钱永刚讲，爸是个有学问的人。他儿子听了觉得好笑，心想，这事还用你说？炊事员不慌不忙，接着讲，爸每次下楼吃饭，都穿得整整齐齐，像出席正式场合，从来不穿拖鞋、背心。明白不，这是看得起咱，尊重咱。的儿子听罢一愣。从此就向父亲学习，每逢去餐厅吃饭，必穿戴得整整齐齐。 还有一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是："不满意！"直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明"最后定稿"，继而觉得不妥，又在旁边添上一句："在科学上没有最后！" 对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，明白无误地告诉人们："师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。"八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。 的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。"光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，"一位叫做哈维格的学生回忆，"但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！" 天才绝对来自于勤奋。在加州理工的一位犹太籍的校友回忆："一个个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。"我这才知道中国学生比犹太学生更用功。” 在麻省理工的一位学生麦克则回忆：教学很用功，全心全意用在课程上，他希望学生也付出相同的热忱学习，如果他们表现不如预期，他就会大发雷霆。有一次，他要求麦克做一些有关扇叶涡轮引擎的计算，麦克说：“我算了好一阵子，但到了午餐时间，我就去吃饭了。回来的时候，他就在发脾气。他说：‘你这是什么样的科学家，算到一半竟敢跑去吃中饭！” 关于归国后的，这里补充一个细节。你注意过的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是。不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。 有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说："第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。"不予理睬。另一个学生忍不住问："怎么，你不回答他的问题吗？"硬邦邦地说："他只是在叙述一个事实，不是提出问题。"又有一次，一个学生问："你刚才提供的方法是否万无一失？"冷冷地瞪了他一眼，说："只有笨蛋才需要万无一失的方法。"期末考试，出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。对此回答:"我又不是教幼儿园！这是研究所！" 还有更加不近人情的描述：在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句"看来没问题嘛"，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声："滚开！" 以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。 小题1:下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（ ）（ ）