阅读是生命的化妆 孙琳琳 不读书死不了人。 不读书，你照样可以刷微博、微信、公众号。你被早安帖、晚安帖闪闪发光的句子惊艳到，你被公众号文章一套一套的说辞打动。你转发、点赞、收藏，然而你收藏的只是小编们 从经典书籍的瀚海中舀出来的点滴。那些让你感到惊艳的句子和说辞，在经典书籍里密集地排列着，还有成千上万躺在图书馆里、书店里，然而你不知道，你永远无法亲手打捞那些好东西。 诺贝尔文学奖得主大江健三郎专门写过一本《读书人》来教人读书。他自认不仅是一个 作家，更是一个花费半生来阅读的人。他人生阅读的起点，是 9 岁时母亲让他读的鲁迅作品。2006 年，大江健三郎来华访问 6 天，做了 3 场演讲，全是关于鲁迅的。“12 岁时第一次阅 读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近 60 年的时间里，一直存活于我的身体之中。”而鲁迅一生阅读过 4233 种书 （见金纲《鲁迅读过的书》）。通过读书，扎根本土的鲁迅与希腊、英美、德国、日本、苏联、东欧的文明神交。 你去旅行，在巴黎逛卢浮宫，在伦敦逛大英博物馆，在五大洲看名胜古迹——你的耳朵 能听到的，只是导游的仓促介绍；你的眼睛能看到的，只是标签上的介绍文字，你对它们的前世今生都说不出口；你的头脑中如同白纸——如果之前你不曾了解与之相关的历史、地理、文学知识。在发完朋友圈之后，附着在那个地方上的光环，就从此与你没有一毛钱关系。 你不读书依然游走自如、顾扮生姿，但那些精辟的见识、思辨的乐趣、与文明的神交、 精神愉悦的高潮体验，通通与你无关。演过乔布斯的阿什顿·库彻说：“聪明是这个世界上最性感的事”。没有阅读，便没有这种性感。 读书如神游 。 人类的诸多习性之中，最先突破次元壁的是阅读，它让人穿越时空和国界，随时随地感 同身受。阅读者像一个旅人，来到在现实中根本无法抵达的折叠世界。 当一般旅行者热衷于去巴黎时，如果你去的是巴尔扎克《人间喜剧》中“巴黎生活场景”的街道，吃到的是大仲马《烹饪大辞典》中点评过的美食，光顾的是海明威《流动的盛宴》中推崇的莎士比亚书店，那么你所经历的将是一个完全不一样的巴黎——阅读中的世界更加私人、更加迷人。 人生不同阶段有不同的读书趣味。年轻时读书如饕餮，尤其爱读小说，常常沉浸在故事中不能自拔；到了中年，你最想啃读的可能是哲学书，为的是参透人生的道理；而到了晚年，眼力不济的你也许只想读历史书了，算是千帆过尽之后的回望和感悟。 杨绛将读书比作串门儿。“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质”。 很多领域的一流作品，要做足准备才能领略它们的妙处。比如陈寅恪的《柳如是别传》，他历史系一年级本科生读起来是自讨苦吃，但对博士生来说，这应该是必读书。 最终，阅读之旅会有什么收获呢？俄国文学评论家什克洛夫斯基形容读书“就像树木增高、海底珊瑚伸展一样”，以便“获取其中的人类经验，让它们变成你的想法”。 读书是更高级的装扮 再精湛的医学美容，也无法像读书一样，令你整个人都脱胎换骨。 作家林清玄干脆直接将阅读描述成“生命的化妆”。“再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆，也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆的最后一件小事。” 宋代文人黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”有了阅读，便有李白与你对酌，苏东坡为你画眉，徐霞客陪你旅行，曹雪芹为你挑衣，袁枚为你做饭。“腹有诗书气自华”，你读什么书，就有什么气场。 普鲁斯特的《追忆似水年华》是你的风衣，托尼·朱特的《战后欧洲史》是你的高靴，J.K.罗琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，罗兰·巴特的《恋人絮语》是你的人鱼线。经过这样精心的装扮，你的知识储备、思考能力、逻辑条理以及待人接物的方式都变了，读书让你变成了更精致、更性感的人。 拥有 430 本书，热爱乔伊斯、惠特曼和塞缪尔·贝克特的玛丽莲·梦露，也许是世上留下最多读书照片的女人。在最著名的几张里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分。难以相信这位性感尤物竟然可以啃下如此难懂的著作。 对梦露的美貌贡献最大的，正是乔伊斯。梦露也有别的美丽形象留在公众记忆里，但她最美的瞬间，毫无疑问是捧读《尤利西斯》的样子。据说无论走到哪里，她都会带着乔伊斯的书，并且在日记里像个单恋的小姑娘一样抒发对这位作家的热爱之情。1999 年，梦露照片中的那本《尤利西斯》在佳士得拍出了 9200 美元。 读书如化蛹成蝶 爱书成痴可以到什么程度？陆游是这样描述自己的“书巢”的：“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行。”身处“书巢”之中，最坏的结果是作茧自缚，读成了一个书呆子，自己躲在茧里面，隔绝外面的世界。但如果读书读通了，就会化蛹成蝶，破茧而出，长出翅膀，变得更加美丽性感，更加自在、自信地面对这个世界。 虽然主张“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，但他读书之多，为同时代学者之冠。他甚至说：“凡一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步”。美国历史学家芭芭拉·塔奇曼则坚持“最好的作家才是最好的历史学家”，她将大量史料的阅读转化为生动的写作，绝不肯做两脚书橱。 胡适谈到读书的方法时写道：“理想中的学者，既能博大，又能精深。博大的方面，是他的旁搜博览；精深的方面，是他的专门学问。博大的要几乎无所不知，精深的要几乎唯他独尊、无人能及。”（《胡适文存》）做到了这两点，便能“大其心使开阔”（程颢语），也就是化蛹成蝶了。 沈从文只读过小学，14 岁就投身行伍，他的成就与勤读书有莫大的关系。若不是因为学会了阅读，失明又失聪的海伦·凯勒只是一个可怜的残疾女孩。 很多人生问题，其实症结都差不多。杨绛回应倾诉人生困惑的年轻人，只用了一句话就说清了关键所在：“你的问题主要在于读书不多而想得太多”。 世界这么乱，但阅读者持身不乱 阅读看似务虚无用，却直接影响一个人的生存品质。意大利学者艾柯认为不会阅读的人好像得了动脉硬化，“既不明白他人的过错，也不了解自己的权利”。 陶渊明在《读〈山海经〉》（其一）中写出了读书人的美好生活： 孟夏草木长，绕屋树扶疏。 众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。 既耕亦已种，时还读我书。 穷巷隔深辙，颇回故人车。 欢言酌春酒，摘我园中蔬。 微雨从东来，好风与之俱。 泛览周王传，流观山海图。 俯仰终宇宙，不乐复何如？ 只有书读得多，人的内心才能筑起一道坚固的防线，不被流俗侵扰，不为势位所误。“养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。”毛姆说。 世界这么乱，但阅读者不担心，因为他知道如何保持自身不乱；人性难以捉摸，但阅读者不担心，因为他早就懂得人性的复杂；全社会都在急吼吼地投资买房，但阅读者不担心，因为他明白市场的规律；男女关系总是让人抓狂或神伤，但阅读者不担心，因为他知道人世间还有各种美好的感情，以及感情不可强求。 阅读者会更豁达，更不容易上当，对世界更加淡然，更加不会随波逐流。 越读书，你就越知道这个世界是如何运转的，越知道它的复杂性，也就越是会对人宽容。越读书，你就越知道自己要什么，知道自己的优点和劣势各在什么地方，扬长避短，凸显好的一面。 所以，阅读能够帮助你独善其身，“把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻”（孟德斯鸠语）。最后，你才能跟这个世界更友好地相处，和这个世界一起玩。【注释】①摘自《新周刊》2017 年第 8 期