1我们是黑人。父亲西蒙•阿历克斯•哈利, 1892 年出生在美国田纳西州的一个小农场里。作为刚被解放了的黑奴的儿子,可以想见他的地位之卑微。当他吵着要去上大学时,祖父总共只给了他 50 美元:“就这么些,一个子儿也不会加了。”凭着克勤克俭,父亲艰辛地读完了预科班,接着又考取了北卡罗来纳州格林斯堡大学,勉强读到二年级。一个烈日炎炎的下午,父亲被召进教师办公室。他被告知:因为无钱买课本的那一门功课的考试不及格。失败的沉重负担,使他抬不起头来:“也许该回农场去了吧。”...... 2几天以后,父亲收到客车公司的一封信:“ 从几百名应聘者中,你被选上作为夏季旅客列车的临时服务员 。 ”父亲匆匆忙忙地去报到,上了布法罗开往匹兹堡的火车。显然,不积累点路费,又怎么回农场呢? 3清晨两点钟,车厢内拥挤闷热,忠于职守的父亲穿着白色的工作服,仍在颠簸的车厢里缓缓巡回。一位穿着讲究的男子叫住了他,他说他与妻子都无法入睡,想要一杯热牛奶。父亲不一会儿就在银色的托盘里放了两杯热牛奶与餐巾,穿过拥挤的车厢,极为规范地端到这位男子面前。这人递给他妻子一杯,又递给父亲 5 美元小费,随后,慢慢地从杯中一口一口地呷着牛奶,并开始了交谈。 4“你从哪来?”“田纳西州的大草原,先生。”“这么晚了,你还工作?”“这是车上的规矩,先生。”“太好了。这工作之前你干什么?”“我是格林斯堡大学的学生,先生。但我如今正准备回家种田。”这样交谈了半小时。 5整个夏季,父亲一直在火车上干活,他积攒了不少钱,远远超出了回家的路费。父亲想,这点积蓄已够整整一学期的学费,何不再试一学期,看看究竟能取得什么样的成绩?他又回到了格林斯堡大学。