落叶 人说自己的作品是结成的果实，我却觉得，我的作品像一片落叶。一年年落叶。一阵阵落叶。 春天，叶芽萌发，渴望生长，汲取养分，迎接阳光。夏天，日趋丰满，摇曳自语，纷披叠翠，自在茁壮。而小树成为大树，老树就靠了这些树叶而呼吸，而做梦，丽伸展自己的向往。 等到秋天，一片树叶又有一片树叶犹豫不决地与树干商量：我完成了么我可以走了吗我渴望乘风飞去，海阔天空，被心爱的知音拿去珍藏。我又怕我们去了，使母亲树干凄凉。 树干说：去吧，去吧。我已经尽到了我的力量。你们是无法挽留的啊；纵然与你们告别使我神伤。你们应该去接受命运的试量。一片又一片的落叶落下了，它们曾经是树的。现在也还是树的，却又不是树的了。 它们是它们自己。是树的过往的季节，过往的尝试，过往的儿女。又是大地的新客人．新的星外来客，新的友人。它们也许因陌生而受疑惑的冷眼。它们也许因平凡而受不经意的遗忘。它们也许被认为枯干而被一根火柴点燃，点燃中发出短暂的烟和光。它们也许被认为美丽而藏在情人的心上。它们也许跌入烂泥而遭受践踏，终于肥了土地。它们也许被一阵大风吹人异乡。它们也许进了科学家的实验室，做成切片，浸入药液，再放到显微镜下观察分析。而过多的树叶也许会引起清洁工的烦腻，用一柄大扫帚通通地把它们扫到大道旁。 太多的树叶会不会成为自己的负担呢太多的树叶会不会使树干弯腰低头，不好意思，黯然神伤太多的树叶会不会使树大发奇想：我为什么要长这么多的树叶呢它们过分地消耗了我的精力和思想。如果在我这棵树上长出的不是平凡的树叶而是匕首、外汇券、奶油或者甲鱼，是不是能够派更多的用场 树不会愿意处在自己落下的树叶的包围之中，树不会愿意再看自己早年落下的树叶。树又不能忘怀她们，不能不怀着长出新的树叶的小小的愿望。 1988年秋10月在苏州，我问陆文夫兄：“当你看自己的旧作的时候，你有什么感想可像我一样惆怅” 他回答说：“我根本不敢看呦……” 落叶沙沙，撩人愁肠。 (选自《中华散文珍藏本·王蒙卷》，人民文学出版社，1998) “它们是它们自己”一句，在文中是指：