1 我走的时候,我还不懂得怜惜曾经拥有的事物 , 我们 随便 把一堵院墙 推倒 , 砍掉 那些树, 拆毁 圈棚和炉灶,我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的 , 随着日子一天天好转。 2 我走的时候 , 我还不知道向那些熟悉的东西去告别 , 不知道回过头说一句 : 草,你要一年年地长下去啊。土墙,你站稳了,千万不能倒啊。房子,你能 撑 到哪年就强撑到哪一年 , 万一你塌了,可千万把破墙圈留下 , 把 朝南的 门洞和窗口留下 , 把 墙角的 烟道和锅头留下 , 把破瓦片留下 , 最好留下一小块泥皮,即使墙皮全脱落光,也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上,留下巴掌大的一小块吧,留下泥皮上的烟垢和灰,留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉 , 这些都是我今生今世的证据啊。 3 我走的时候,我还不知道曾经的生活有一天,会需要证明。