あすは、わが子の入学試験の発表があるという、その前の晩は、親としての一生の中でも、一番落ち着きなくてつらい晩の一つに違いない。 もう何十年もまえ、ぼくが中学の入学試験を受けたとき、発表の朝、父がこんなことを言った。 「お前、今日落ちていたら、欲しいがっていた写真機を買ってやろう。」 ふと思いついたといった調子だったが、それでいて何となくぎこちなかった「注」。 1 変なこと を言うな、と思った。お父さんは、ぼくが落ちたらいいと思ってるのだろうか、といった気がした。 2 その 時の父の気持ちが、しみじみ分かったのは、それから何十年も経って、今度は自分の子が入学試験を受けるようになったときである。 「注」ぎこちない / 動作などがなめらかでなく、不自然である。 1変なこと とはなにか。