私もまた本気でそう言った。話はあっさり決まった。私たちは親からもらった東京での宿 泊費を伊豆の旅にまわすことにして、そのまま熱海でおりてしまったのだった。何とも親不 孝な息子であった。そしてこれが私の人生における最初の1途中下車であった。私たちはい い気分で伊豆の温泉につかりながら、大仁のどこかにいるであろう美しい女子高生を思っ た。住所も電話番号も教えてもらっていたが、私たちはその紙きれを見つめるだけで2何も しなかった。三日後、いかにも試験を受けてきたかのような顔をして家に帰った。 それから半年たった頃、友人の父が死んだ。彼は家業の運送店を継ぐために、進学を断念 した。 私はといえば、受験勉強などそっちのけで、小説ばかり読みあさっていた。だが、二人の 心の中から、列車で知り合った女子高生の面影は消えなかった。私たちは逢うとその話ばか りしていた。彼女が京都の大学に受かったのかどうか気になって仕方がなかった。ある日、 ジャンケンで負けたほうが、彼女の実家に電話をかけようということになった。私が負け て、ダイヤルを回すと、ちょうど何かの用事で京都から帰って来ていた彼女が出てきた。無 事試験に合格し、丸太町の親類の家に下宿しているのだという。 「ところで、あなた、二人のうちのどっち?」と彼女が訊いたので、私はほんの冗談のつ もりで、友人のほうの名を言った。しばらく考えてから彼女はこう囁いた。 「逢うのなら、あなたと二人だけで逢いたいな。」 私は黙りこくったまま、じっと電話をにぎりしめていた。そしてそのまま3電話を切っ た。