月亮爬上山头的时候 程向军 当月亮爬上对面山头的时候,父亲在这边山梁上走。【 父亲走,月亮也走,月亮为晚归的父亲点一盏行路的灯。 】 月是窄窄的一牙,斜斜地挂在天空,像是伸手去拉住什么东西。因为有月光,所以对面山的轮廓凸现得很清楚。黑幽幽绵延不断的山头,栅栏似的在天地间围成一个大圆圈。而这边的山头,仿佛就在头顶,山坡上是密密匝匝的茅草和灌木。偶尔一声作响,是惊起的夜鸟或是迷失晚归的兔子。山沟里逶迤出一条小河,曲曲折折,时隐时现,河面上泛着白白的光。 山腰是父亲经营的谷田,现在谷穗已被剪下来,密密地放在父亲的大箩筐里,等着父亲用一根扁担将它带回家。【 谷草齐齐地立着,像方坑中的兵马俑。没有了沉重的负荷,生命处于出生时的轻松,不过生离死别的痛楚,依然还在心头萦绕。 】可父亲是高兴的,他将沉甸甸的担头从左肩换至右肩,而后对我说:“西坡这地真能长。” 父亲的脚在草丛里摸索,好几次我觉得父亲摇摇晃晃地快要摔倒,可父亲用镰柄一拄,又站住了。我说:“以后上地别贪黑,早点收工,没人帮你。多担心。”父亲说:“有月呢,你瞧月多明。”父亲说着用眼瞅瞅月亮。路实在太长了,父亲在一块岩石上坐下来,点一支 烟,然后继续走...... 当月亮爬上对面山头的时候,父亲在这边山梁上走,月亮延长了白天的时间,也延长了父亲耕作的时间。【 没有月光相伴的父亲是孤单的,没有父亲作伴的月亮是缺憾的。父亲不会把太阳落下去的时刻,当作一天的界限,他用白天加月光的距离阐释着生命的意义。 】因为有责任,所以不愿轻易停下;因为有爱,艰辛并不感到十分畏惧。父亲用坚实的肩膀撑起一家人的生活,父亲用辛勤的汗水构建起家园的巢穴。风雨和泥泞,不幸或者痛苦。【伴 着月光的脚步走,伴着星光的脚步走,扛一柄银闪闪的锄头,挑一担沉甸甸的收成。 】 而今我告别了父亲,告别了家园,当月光爬上山头的时候,父亲还会挑一担沉甸甸的谷穗在山头上走,黑夜吞噬白天的行程,月光拉长了父亲的背影。当儿子、女儿渐渐地从身边走远,当小孙子、小孙女挣脱襁褓,稚气地摆手说再见的时刻,我看到父亲眼角的那一粒浑浊的泪珠,我能感受到父亲内心深处那一丝无可奈何的孤单。父亲用生命养育了我们,养育的结果是我们一个个远离了他。【 虽然我们离开了土地,但在人世的海洋中,我们依然是沧海中微不足道的一粒粟子,平俗、平庸而且得过且过。 】我们不能给父亲生活以资助,甚至在父亲最繁忙的时刻,也不能帮他出一把力,那么我们又能给父亲什么呢? 今夜,我面对月光,父亲挑担的影子再次浮现在我的眼前。【 我突然明白,劳作其实不仅仅意味着辛劳,不仅仅意味着收获,更意味着健康,它是一个人生命力的象征。 】那么就让我们给父亲一些生命的祝福和祝愿吧,让月亮夜夜升起,让父亲夜夜挑担在山头上走,再走十年、二十年... . 理解第五段中画横线句子的含义。 没有月光相伴的父亲是孤单的,没有父亲作伴的月亮是缺憾的。父亲不会把太阳落下去的时刻,当作一天的界限,他用白天加月光的距离阐释着生命的意义。